Veintidós.

Eres fotos color sepia guardadas en un viejo baúl. Eres una historia que sigue flotando por una habitación a punto de ser derruida. Eres una flor el uno de noviembre, su fragancia que permanece, pétalos movidos por el viento. Eres esa sonrisa que forma pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, el sonido de su risa devolviéndote a la vida. Eres el suspiro que acompaña cada uno de sus pasos, cada uno de sus días. Eres una poesía perdida escrita por manos humildes y heridas. Eres el más nítido recuerdo. Eres su más sincero orgullo. Eres palabras una noche clara de finales de julio, bajo la mirada de la luna. Eres una promesa mantenida a través de la lluvia, de la nieve, de las flores, de las hojas caídas. Eres todo lo que fuiste y eres todo lo que queda. Eres un niño descubriendo su propio nombre. Eres un adolescente llegando tarde a casa. Eres un joven de ojos oscuros, mirando desafiante. Eres su punto fuerte, eres su debilidad. Eres agosto, eres septiembre. Eres una lágrima con olor a sal. Eres mi más fuerte necesidad. Eres mi primer aliento cada amanecer, inspiración para levantarme, para convertirme en lo que tú deberías haberte convertido. Por ti, por ella. Mi inhalación, mi exhalación. Eres mi más verdadero 'te quiero'. Eres veintidós años, pero eres eterno.
«You may be gone, but you're never over.»

«You smell like revolution.»

Inmortal que ve el origen del universo a través de sus ojos, pequeños océanos iluminados, sol regalado por Apolo. Sus rizos alzados como el trigo, torbellino dorado. Palabras, no eran palabras antes de que él las dijera. Revolución, su mirada le dio significado. Rojo, color de su sangre. Negro, mundo sin él. Hijo de La libertad guiando al pueblo. Él es la libertad. Él es el guía. Él es el pueblo. Libertad que recorre cada una de las partes de su cuerpo, cada uno de sus sentidos, cada una de sus batallas, agitándose en sus venas. Libertad por la que lucha, libertad por la que sueña. Libertad de Niké. Guía de los rebeldes, guía él rebelde. Guía de las promesas que aún están por cumplir, de las heridas que aún están por cerrar, de la rebelión que aún está por estallar. Guía, sí, y líder, y norte, y pueblo. Pueblo por el que levantarse, pueblo por el que gritar, llorar, reír, cantar, triunfar. Morir. Él es. Él vive. Él existe. En cada espíritu revolucionario, en cada atisbo de luz, de esperanza. En cada pequeño pedazo de eternidad. Él héroe. Él alma. Él temerario. Él desafiante. Él Enjolras.